Toda mudança para Portugal tem um momento em que ela deixa de ser papelada e vira vida real. Para os americanos com quem eu trabalho, raramente é a audiência do visto ou a assinatura da escritura. É a primeira compra de mercado de verdade, parado diante do leite num Continente ou num Pingo Doce, o carrinho pela metade, o celular na mão, sem entender por que nada está exatamente onde deveria estar. Nada num supermercado português é pior do que aquilo a que você está acostumado. Quase tudo é um pouco diferente, e as diferenças valem ser aprendidas cedo, porque a compra da semana é onde uma mudança se instala ou continua estranha. Estas são as que todo americano repara, mais ou menos na ordem em que repara.
Comece pelo leite
A parede do leite vem primeiro. Um corredor de leite americano é uma parede fria de galões, todos frescos. Um português é, na maioria, caixas em temperatura ambiente, e o seu primeiro pensamento, o de que alguém esqueceu de refrigerá-las, está errado. É leite UHT, aquecido por poucos segundos a uma temperatura altíssima e selado dentro da caixa. Fechado, dura meses no armário. Aberto, vai para a geladeira e se comporta como qualquer leite, e para o paladar português ele simplesmente é o leite: o longa vida é o padrão das casas e das lojas, e o leite fresco é a exceção que precisa ser procurada.
As palavras na caixa são a lição inteira. Gordo é o integral. Meio gordo é o semidesnatado, e é o que a maioria das pessoas pega. Magro é o desnatado. Sem lactose é o zero lactose. Quase tudo vem em caixas de um litro, um tamanho que começa a fazer sentido quando a sua geladeira é europeia e a compra acontece duas vezes por semana, e não numa única expedição semanal.
O leite fresco existe, num cantinho gelado pequeno. Procure as palavras leite fresco, em geral uma fileira curta de garrafas numa geladeira perto dos iogurtes. É pasteurizado, tem o gosto do leite com que os americanos cresceram, e as validades são contadas em dias, não em meses, portanto compre a garrafa pequena e beba sem demora. Em algumas semanas, sobretudo longe das cidades grandes, o cantinho fresco está vazio e a parede UHT é tudo o que há. Ninguém aqui acha isso alarmante, o que diz quase tudo o que você precisa saber.
Os ovos ficam na prateleira
Os ovos não são refrigerados, e isso é o sistema funcionando como foi pensado. Na União Europeia, os ovos não são lavados antes da venda. A lavagem retira a cutícula, a película natural fina que veda a casca, então os ovos europeus a conservam, e se conservam perfeitamente em temperatura ambiente, numa prateleira comum, geralmente perto dos produtos de confeitaria. Os ovos americanos são lavados, e é exatamente por isso que eles precisam viver na geladeira. Nenhum dos dois sistemas é descuidado. São duas respostas opostas para a mesma pergunta, e a portuguesa significa que os seus ovos vão para o armário, ou para uma tigela no balcão, e não para a porta da geladeira.
Depois você quebra um. As gemas têm um amarelo profundo, quase laranja, que faz as gemas de lá parecerem pálidas, questão da alimentação das galinhas. As caixas vêm com seis ou doze, meia dúzia e uma dúzia, as cascas são muitas vezes marrons, e os ovos são classificados por tamanho e pelo modo de criação. Os ovos do campo, de galinhas que ciscam ao ar livre, valem o pequeno acréscimo.
Pese você mesmo
Frutas e legumes são cobrados por quilo, e nos supermercados grandes a pesagem é sua. Ensace os tomates, leve-os até a balança que fica na seção de hortifrúti, coloque a sacola em cima, aperte a figura do tomate e cole a etiqueta impressa na sacola. Chegue ao caixa com fruta sem pesar e você vai ouvir a frase que todo recém-chegado ouve exatamente uma vez, tem que pesar, e fazer o caminho de volta até a balança enquanto a fila observa. O Lidl pesa no próprio caixa, o que confunde no sentido contrário.
No mercado, mãos longe. Num mercado municipal, o feirante escolhe, pesa e ensaca para você, e em geral escolhe fruta melhor do que você escolheria. O produto solto aqui também é solto de verdade: nada de caixinha plástica com seis maçãs, nada de abobrinha em dupla embalada a vácuo. Você compra três pêssegos, um melão, duas cebolas, exatamente o que a receita pede.
Pegue uma senha
Os balcões de peixe, carne e queijo funcionam com senha de papel. Arranque uma senha do dispensadorzinho vermelho, olhe o painel e, quando o seu número aparecer, peça. Queijos e frios são cortados e pesados na sua frente: duzentas gramas, 200 gramas, de queijo da Serra fatiado da peça, fiambre, o presunto cozido do dia a dia, cortado grosso ou fino como você pedir. Nada chega numa bandeja selada de fábrica, a menos que você vá até a prateleira dos embalados e escolha por conta própria.
Isso torna a compra mais lenta pelos padrões americanos e melhor pelos portugueses. A pessoa do outro lado do balcão vai lhe dizer qual queijo está no ponto esta semana, e ela não está lhe vendendo nada. Está só contando.
O bacalhau vem com dever de casa
A parede do bacalhau é o fundo do poço, no bom sentido. Todo supermercado tem uma: postas claras e duras de bacalhau empilhadas como tábuas, com um cheiro leve de mar e forte de sal. É o bacalhau conservado do jeito antigo, salgado e seco, e ele não está pronto para cozinhar. Precisa demolhar, ficar de molho em água fria na geladeira por um ou dois dias, conforme a espessura da posta, com a água trocada a cada seis horas mais ou menos e a pele virada para cima. Planejar um jantar de bacalhau é planejá-lo com dois dias de antecedência, ou trapacear com respeito e comprar o bacalhau demolhado, já dessalgado e congelado, que é o que muitas famílias portuguesas fazem.
Por aqui se diz que há tantas maneiras de cozinhar bacalhau quantos dias tem o ano, e o balcão de peixe ao redor dele funciona numa escala diferente da americana: robalo e dourada inteiros sobre o gelo, sardinhas na temporada do verão, polvo, camarão vendido por quilo, e um peixeiro que limpa e corta o que você apontar, do jeito que você pedir.
E peixe em lata não é prêmio de consolação. As conservas, sardinha, atum, cavala e polvo em azeite, são uma iguaria, embaladas em latas bonitas o bastante para dar de presente, e com preço à altura. Há lojas inteiras dedicadas a elas: a Conserveira de Lisboa, na Baixa, vende pouco além disso há gerações. A suposição americana de que peixe em lata é a opção barata não sobrevive à primeira lata de presente.
Café significa espresso
Um café é um espresso. Peça um café em qualquer lugar de Portugal e o que chega é um espresso pequeno e forte, bebido de pé no balcão em cerca de um minuto. Em Lisboa ele também se chama bica, no Porto, cimbalino. Não há jarra de café coado em nenhum ponto desta história, nem cultura de refil gratuito por trás.
A parte com leite do cardápio tem vocabulário próprio. A meia de leite é metade café e metade leite vaporizado numa xícara, o pedido cotidiano mais próximo de um latte pequeno. O galão é um copo alto cheio, na maior parte, de leite vaporizado, com café por cima, mais suave ainda. E os preços vão estragar você para voltar: um espresso no balcão do bairro custa de sessenta centavos a pouco mais de um euro, um galão um pouco mais, e é por isso que a parada no café é hábito diário, e não agrado.
Natas, manteiga e as traduções da confeitaria
É nas natas que as receitas americanas vão ser traduzidas. As natas para bater, com cerca de 35% de gordura, são as únicas que montam, e são o seu creme de leite fresco para chantilly. As natas para culinária são um creme mais leve, cerca de 18% de gordura, com espessantes para sobreviver aos molhos sem talhar, e nenhuma quantidade de batedeira vai fazê-las montar. Não existe half and half. A resposta portuguesa é misturar leite nas natas até ficar no ponto. A manteiga é mais simples: com sal ou sem sal, e a manteiga dos Açores é o nome para procurar. Ela vem em blocos de 250 gramas, e não em tabletes marcados, o que transforma as colheres de sopa das receitas americanas num pequeno exercício de aritmética mental.
Assar pede mais três traduções. Farinha com fermento já traz o fermento, sem fermento é a farinha comum. Fermento em pó é o baking powder. E todo botão de forno está em Celsius, então as receitas americanas precisam de conversão antes de qualquer outra coisa: 180 graus é o número que você mais vai usar, onde as suas receitas dizem 350.
A lista do realmente difícil de achar é mais curta do que era. A manteiga de amendoim é o exemplo clássico. Cinco anos atrás, era expedição a loja de importados, e hoje Continente e Lidl vendem as suas próprias, boas e um pouco menos doces do que os potes americanos. Jif e Skippy continuam sendo itens de loja de importados, ao lado do molho ranch, da root beer e da abóbora em lata para o Thanksgiving, €4,25 a lata na Glood na semana em que conferi, o que concentra maravilhosamente a atenção na hora de medir o recheio da torta. A Glood, a mercearia internacional com lojas em Lisboa, no Estoril e em Cascais, é onde mora a prateleira americana. O xarope de maple aparece no Auchan e nas lojas de importados, em vez de estar em todo lugar, e a rede de produtos naturais Celeiro cobre a maioria das lacunas restantes, da farinha sem glúten aos suplementos de verdade.
Os pequenos rituais
O carrinho quer uma moeda. Uma moeda de um euro, ou uma ficha do mesmo tamanho, destrava o carrinho da fila, e você a recebe de volta quando o prende de novo. As sacolas são suas para trazer: as lojas cobram alguns centavos pelas delas, e a maioria das casas guarda um jogo perto da porta e outro no carro.
Os mercados têm horário de manhã. Um mercado municipal é uma instituição matinal. Em Cascais, o mercado de produtores do Mercado da Vila acontece nas manhãs de quarta e de sábado, as bancas de peixe e de carne funcionam até as duas da tarde e descansam às segundas, e no meio da tarde o salão pertence aos cafés e restaurantes dele. O Mercado da Ribeira, em Lisboa, conta a mesma história, peixe e hortifrúti das seis da manhã às duas. Os supermercados grandes têm o horário oposto, abertos sete dias por semana, domingo incluído, muitas vezes até as nove da noite ou mais.
E o dia corre mais tarde. O almoço é à uma ou às duas, os restaurantes esvaziam no meio da tarde, e o jantar é às oito ou às nove, em cozinhas que mal se mexem antes das sete e meia. No primeiro mês, você vai jantar cedo demais, numa sala cheia de outros recém-chegados, e estar em casa antes de os portugueses se sentarem. Passa.
As boas surpresas, guardadas para o fim
O corredor do azeite é um corredor de vinhos. O azeite recebe tratamento sério: produtores únicos, regiões nomeadas, o azeite novo da temporada, a preços que num supermercado americano pareceriam erro de etiqueta. O pão é comprado todos os dias, muitas vezes duas vezes ao dia, na padaria, e ainda pode estar morno na hora do almoço. Um quilo de tomates de mercado, na temporada, custa menos do que o estacionamento de uma feira americana, e tem o gosto que os americanos vivem jurando que o tomate tinha antigamente.
O almoço é a outra surpresa. O prato do dia, numa tasca do bairro, é um prato cheio de comida de verdade, muitas vezes com sopa para começar e um café para fechar, por algo entre oito e doze euros. E as prateleiras de vinho do supermercado vendem bons tintos portugueses pelo preço de um café lá fora, o que recalibra a compra da semana de um jeito que ninguém reclama.
O leite é a história que todo americano conta primeiro, geralmente já na primeira semana, geralmente rindo. Seis meses depois, ela deixa de ser história. A caixa UHT está no armário, os ovos estão no balcão, onde é o lugar deles, você pesa os próprios tomates sem pensar, e aquela primeira compra confusa virou, em silêncio, o compromisso que você não trocaria de volta. Pela minha experiência, é mais ou menos aí que uma casa aqui começa a parecer um lar. Se você está na etapa de escolher a casa em si, comece pelo perfil abaixo, e a gente conversa sobre os mercados depois.
Fontes
- O leite UHT como padrão português, e o leite fresco pasteurizado como a exceção escassa, The Portugal Post (theportugalpost.com)
- Regras europeias dos ovos: os ovos de categoria A não são lavados nem limpos, e não são conservados em locais refrigerados abaixo de 5 °C, Regulamento (CE) n.º 2295/2003 da Comissão (eur-lex.europa.eu)
- As balanças de autoatendimento para pesar frutas e legumes nos supermercados portugueses, e a regra do tem que pesar no caixa, guia de Portugal do Wikivoyage (en.wikivoyage.org)
- Supermercados abertos sete dias por semana, traga suas próprias sacolas, e lojas de produtos naturais como a Celeiro, A Practical Guide to Supermarkets and Shopping in Portugal (letsmovetoportugalnow.com)
- Demolhar o bacalhau: 24 a 48 horas em água fria conforme a posta, com trocas regulares de água e a pele para cima, Cinco Quartos de Laranja (cincoquartosdelaranja.com)
- Natas: as de bater têm cerca de 35% de gordura e são as únicas que montam, as de culinária cerca de 18%, com espessantes, Gallina Blanca (gallinablanca.es)
- Mercado da Vila, em Cascais: o mercado de produtores às quartas e aos sábados de manhã, e os horários das bancas de peixe e de carne, Câmara Municipal de Cascais (cascais.pt)
- Mercado da Ribeira, em Lisboa: o mercado tradicional funciona de manhã, das seis às duas (lisbonportugaltourism.com)
- Manteiga de amendoim vendida com a marca própria do Continente, registro do produto, Open Food Facts (world.openfoodfacts.org)
- Importados americanos, com a abóbora em lata a €4,25 entre eles, Glood, a mercearia internacional (glood.pt)
Lemos e respondemos pessoalmente dentro de 24 horas.